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„Als der Sarg hinabgelassen wurde, knieten die Menschen nieder. Rufe wurden laut: ‚Polizei, 
auf die Knie!‘ Die Polizisten blieben zuerst zwischen den Knienden stehen; es fiel ihnen aber 
schwer, so abgesondert und einsam dazustehen, als trügen sie kein Leid. Angst, Schuld-
gefühl und das Gefühl von Isoliertheit zwangen auch sie, ihre Knie zu beugen. Es war ein Tag 
mit Schneefall. Ein trauriger Tag für die ganze Welt.“

Zur Beisetzung von Lew Nikolajewitsch Tolstoi in einem Wald nahe dem Wohnsitz des 
verstorbenen Grafen auf Jásnaja Poljána waren allein fünftausend Schüler und Studenten 
aus Moskau angereist, ein Sonderzug brachte 25 Zeitungskorrespondenten herbei, und 
dank ihrer Berichte wissen wir, wie es zuging auf dem letzten Wege des Autors von „Krieg 
und Frieden“ und „Anna Karenina“. 

In Moskau war es verboten worden, öffentlich Trauer zu bezeigen, Bahnhöfe wurden be-
wacht. Doch die Menschen ließen sich nicht abhalten. Im Morgengrauen sah man, wie sie 
sich zur Waldgrenze schleppten. „Rundum Bauern in Fellkutten, Studenten, Studentinnen. 
Die Frauen trugen Köfferchen und Taschen mit Wegzehrung über der Schulter…Um zwei Uhr 
dreißig Minuten hoben Söhne und Freunde den Sarg auf und reichten ihn an Bauern weiter. 
Die Bauern trugen zwischen zwei Birkenstangen eine weiße Stoffbahn, auf der geschrieben 
stand: ‚Lew Nikolajewitsch, Dein Andenken wird unter den verwaisten Bauern von Jásnaja 
Poljána niemals sterben.‘“

Tolstoi lebt. Die ganze Menschheit kennt sein Werk, und zwar viel genauer als zu seinen 
Lebzeiten, in denen die Zensur, nicht nur im zaristischen Russland, unzählige Stellen aus 
seinen Schriften unterdrückte und manche ganz verbot. Seine großen Romane sind heute 
durch Filme bekannt, 90 Bände umfaßt die 1957 abgeschlossene russische Gesamtausgabe 
seiner Werke. Eine noch umfangreichere ist in Arbeit. 

Das macht eine Wertung nicht einfacher, wenn man darunter ein irgendwie rundes, 
möglichst widerspruchsfreies Gesamturteil versteht. Der literarische Titan war ein oft 
schwacher Mensch, mal liebenswürdig und sanft, mal bösartig und ungerecht. „Die Frau 
gebiert Kinder, aber keine Gedanken, dies tun die Männer“, vertraute er seinem Tagebuch 
an. Im Tagebuch seiner Frau sind seine Schwächen und Unbeherrschtheiten festgehalten. 
Er hat sich, könnte man etwas bösartig sagen, sein ganzes Leben mit seinem Sexualtrieb 
und seinem Glauben herumgeschlagen und beides nicht in den Griff bekommen. Sogleich 
müsste man hinzufügen: Aber aus diesem Ringen sind wundervolle Bücher hervorgegangen. 

Thomas Mann hat Tolstoi 1921 mit Goethe verglichen: „Goethe und Tolstoi sind verwandt 
durch ihre Größe und Kraft“, beide seien die „volkhaft-echtesten Dichter“ ihres Landes. 
Dann greift er ein Wort von Maxim Gorki auf, des Zeitgenossen Tolstois: „Der Mann ist 
gottgleich“, um hinzuzufügen: „Gottgleich, göttlich, so hat man auch Goethe oft genannt.“

Abgesehen davon, dass damit der Rang der beiden Dichter in sehr allgemeiner Form ge-
kennzeichnet wird, ist der Vergleich nichtssagend. Ergiebiger ist Manns Hinweis, dass beide, 
Tolstoi wie Goethe, in ihrem „seelisch-geistigen Aufbau“ ein Element gemeinsam hätten: 
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das Element Rousseau. Tolstoi hat nach eigenem Bekenntnis „den ganzen Rousseau 
gelesen, die ganzen 20 Bände“, ein Medaillon mit seinem Porträt um den Hals getragen. 
Und auch Goethe war fasziniert von dem Genfer Philosophen; Schiller, Lessing, Kant 
übrigens nicht weniger.  

Aber alle pickten sich aus Rousseaus vielschichtigem Werk das heraus, was in ihr Konzept 
passte; anderes, wesentliches schoben sie beiseite. Das gilt speziell auch für Tolstoi. Von 
Rousseaus Kernthese, dass der Mensch von Natur gut sei und nur durch die Gesellschaft 
verdorben würde, übernimmt Tolstoi nur die zweite Hälfte und verschärft sie mit allen 
Mitteln seiner enormen Formulierungskunst. Daß aber der Mensch von Natur gut sei, ist für 
Tolstoi offenkundig jenseits der Realität. Er ist eben kein Theoretiker wie der gut hundert 
Jahre vor ihm geborene Rousseau, sondern ein Beobachter und Analytiker von real 
existierenden Menschen. Es sei, schreibt Tolstoi in seinem Roman „Auferstehung“, eine zwar 
weit verbreitete, aber irrige Ansicht, dass „jeder Mensch nur seine ganz bestimmten Eigen-
schaften besitze, dass er gut, böse, verständig, dumm, energisch, apathisch und so weiter 
sei“. So seien die Menschen aber nicht, fährt er fort: „Menschen sind wie Flüsse: das Wasser 
ist in allen gleich und überall ein- und dasselbe; aber jeder Fluß ist bald eng, bald schnell, 
bald breit, bald still, bald rein, bald kalt, bald trübe, bald warm. So auch die Menschen. Jeder 
Mensch trägt Keime aller menschlichen Eigenschaften in sich.“

Was Tolstoi hier mit stetem Seitenblick auf seinen Romanhelden Fürst Nechljudow sagt, 
trifft auf ihn selbst zu. Er prangert die Verderbtheit der herrschenden Klasse an und hat 
doch selbst als adliger Großgrundbesitzer erheblichen Anteil an dieser Verderbtheit. Auch 
das hat er in unübertrefflicher Schonungslosigkeit zu Papier gebracht: „Ich tötete Menschen 
im Krieg und trieb Menschen zu Duellen an, um sie zu töten. Ich verspielte Summen beim 
Kartenspiel, lebte von den Mühen der Bauern, verurteilte sie zu Strafen, lebte ausschweifend 
und betrog die Menschen. Lüge, Raub, Hurerei und Ehebruch, Trunksucht, Unbeherrscht-
heit, Mord – es gab kein Verbrechen, das ich nicht begangen hätte.“

Das ist fast zu böse, um wahr zu sein. Man hat den Eindruck, dass Tolstois verbale Selbst-
geißelung, etwa 1879 unter dem Titel Meine Beichte verfaßt, die Folie abgeben sollte für 
den neuen, besseren Menschen, der er nun sein wollte. Weltbekannt durch seine großen 
Romane und weit fortgeschritten auf seinem Wege, der ihn nach eigener Einschätzung dem 
griechischen Epiker Homer an die Seite führen sollte, kam ihm sein Leben nun sinnlos vor.

Weder in der Wissenschaft noch in der Philosophie findet Tolstoi eine Antwort auf seine 
Frage nach dem Sinn des Lebens. Der Glaube, die „vernunftlose Erkenntnis“, soll es bringen. 
Aber was ist dieser „vernunftlose Glaube“. Glaube, schreibt er, ist nicht Offenbarung, nicht 
das Verhältnis des Menschen zu Gott, sondern: „Der Glaube ist die Kraft des Lebens.“ Und er 
erläutert diese Formel mit den Worten: „Gott ist, er existiert. Ich habe die dunkle Hoffnung, 
ihn zu finden. Er ist das, ohne das man nicht leben kann. Gott ist das Leben. Ich muß das 
Leben begreifen, wie die Tiere und das einfache arbeitende Volk.“

In „Krieg und Frieden“ gibt es eine wunderschöne Passage, die verdeutlicht, was für Tolstoi 
einfaches Leben bedeutet: Erst als man dem reichen Pierre seine Herrenstiefel ab-
genommen hat, als er seine schwieligen bloßen Füße unter den „am Knöchel zusammen-
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gebundenen Soldatenhosen“ betrachtet, ist er glücklich. Niemals zuvor „hatte er die Freude 
gekannt, zu essen und sich zu wärmen“, denn er hatte im Überfluß gelebt. „Jetzt fühlte er 
mit seinen bloßen Füßen, was die Freiheit ist, welch ein Meer von Vorurteilen von ihm 
wich…, wie nah ihm Begriffe wie menschliche Liebe, Mitleid, Sonne und Gesang waren“. 

Die Stiefel sind die Metapher für allen selbstauferlegten, selbstverschuldeten Zwang, aber 
auch für den Zwang der Institutionen – der staatlichen wie der religiösen. Für Tolstoi war 
das, was er unter „Glauben“ zu beschreiben sich mühte, das eigentliche Christentum. „Die 
Institution, die sich christliche Kirche nennt“, schrieb er in seinem 1902 veröffentlichten 
Essay „Was ist Religion?“, „ist keine christliche Institution, sondern eine weltliche Institution, 
die mit dem Christentum nicht vereinbar ist, ja, in schärfsten Gegensatze zu ihm steht.“ Er 
warf der Kirche vor, stets Gewalt gebraucht und sich zu diesem Zweck mit dem Staat ver-
bündet zu haben. „Die Regierungen und die herrschenden Klassen könnten nicht existieren 
ohne diese Entartung des Christentums, das sich Kirchenglauben nennt.“

Was Tolstoi in vielen kleineren Schriften zu den Themenbereichen Staat, Gesellschaft, 
Religion veröffentlicht hat, wusste er in seinen Romanen anschaulicher zu sagen. Atem-
beraubend ist seine Beschreibung des russischen Gefängniswesens, in dem schwache, aber 
eigentlich unverdorbene Menschen, „gewöhnliche Leute mit den sittlichen Anschauungen 
russischer Bauern“ gedemütigt, geprügelt, gefoltert und durch das Zusammensperren mit 
„verdorbenen Wüstlingen, Mördern und Bösewichten“ letztlich zu der Überzeugung ge-
bracht wurden, „dass Gewalt, Grausamkeit aller Art, tierische Rohheiten von der Regierung 
durchaus nicht verboten, sondern erlaubt werden, wenn es für sie vorteilhaft ist“. 

Strafanstalten sind für Tolstoi „gleichsam absichtlich errichtete Anstalten, um eine Ver-
derbtheit und Lasterhaftigkeit hervorzurufen, wie sie auf keine andere Weise zu erzielen 
war“. Sie werden verwaltet von Leuten, denen man mit Privilegien ihr Gewissen abgekauft 
hat. Tolstoi skizziert einen solchen ordensgeschmückten Mann, einen ehemaligen General: 
„Er hatte im Kaukasus gedient, wo er dieses von ihm besonders geschätzte Kreuz erhalten 
hatte, weil eine Anzahl geschorener russischer Bauern mit Flinten und Bajonetten unter 
seinem Kommando mehr als tausend Menschen getötet hatte, die ihre Freiheit, ihr Heim, 
ihre Familie verteidigten.“ Nun sitzt er in seinem Büro, „mit erloschenen Augen unter 
grauen Brauen, greisenhaften, rasierten Hängebacken, die von dem Uniformkragen gestützt 
wurden und ist stolz auf dieses weiße Kreuz, weil er es für ein außergewöhnlich grausames 
und umfangreiches Blutbad erhalten hatte.“ Die von solchen Menschen repräsentierte 
Ordnung, deutet Tolstoi an, kann man nicht reformieren – man muß sie beseitigen.

Wenn staatliche Gewalt im Strafvollzug mit dem Vollzug kirchlicher Rituale zusammentrifft, 
ist für Tolstoi das Ende der Rationalität erreicht. Der in „Auferstehung“ beschriebene 
Gefängnisgottesdienst wirkt wie eine verbale Karikatur, die ihren Effekt aus der Mischung 
realer Elemente mit quasi geheuchelter Ahnungslosigkeit bezieht. Das kann man nur durch 
ein Zitat veranschaulichen. Zum Lobgesang klirrten noch die Ketten der Gefangenen und 
zerscheuerten ihnen die mageren Fußgelenke. Und dann liest man, hier etwas gerafft, 
folgendes:
„Der Priester, der ein sonderbares und sehr unbequemes Gewand aus Goldbrokat 
angezogen hatte, schnitt kleine Stückchen Brot ab, legte sie auf einer Schüssel zurecht und 
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tat sie alsdann in einen Kelch mit Wein, wobei er verschiedene Namen nannte und Gebete 
sprach…Er vollführte gewisse Manipulationen … fiel dann auf die Knie, küsste den Tisch und 
alles, was auf ihm war, erfasste ein Tuch an zwei Zipfeln und schwenkte es sanft und gleich-
mäßig über der Schüssel und dem goldenen Kelch. Man nahm an, dass sich in diesem 
Augenblick das Brot und der Wein in Fleisch und Blut verwandelten… Ein paar Kinder hatten 
Verlangen und folgten der Einladung des Priesters. Er nahm vorsichtig ein mit einem Löffel 
in Wein getauchtes Stück Brot aus der Schale und steckte es einem jeden Kinde tief in den 
Mund; der Küster aber wischte alsbald den Mund der Kinder ab und sang dabei mit fröh-
licher Stimme, dass die Kinder den Leib Gottes äßen und sein Blut tränken. Hierauf trug der 
Priester den Kelch hinter die Scheidewand (der Kirche), trank dort all das übrig gebliebene 
Blut aus und aß alle Stücke vom Leibe Gottes auf. Nachdem er dann sorgfältig seinen 
Schnurrbart abgesogen und den Mund abgewischt hatte, trat er munter hinter der Scheide-
wand hervor, wobei die Sohlen seiner kalbsledernen Stiefel knarrten.“ 

Tolstoi nannte einen solchen Gottesdienst eine „gotteslästerliche Zauberei“, die Jesus 
verboten habe. Man kann verstehen, dass die orthodoxe Kirche, der „Heilige Synod“, Tolstoi 
nach der Veröffentlichung des Romans „Auferstehung“ exkommunizierte. 

Mit dem Mittel der Karikatur machte sich Tolstoi auch über das Militärwesen her – einen 
Bereich, in dem besonders deutlich wird, wie Menschen durch die Gesellschaft verdorben 
werden. Er denkt hauptsächlich an die Offiziere, die, von ihren allgemeinen Menschen-
pflichten befreit, nur  noch die konventionellen Ehrbegriffe des Regiments kennen, sich mit 
Theater, Ballett, Weibern befassen, den Säbel schwingen, die Leute das Schießen lehren 
und letztlich in den Zustand der „Egoistentollheit“ geraten. Für Tolstoi ist es die äußerste 
Form der Verachtung und Verächtlichmachung, dass er solche Zustände und Haltungen 
nicht mehr einer rationalen Kritik unterzieht, sondern quasi den Wahnsinn der Realität zu 
Ende denkt. 

Vier Jahre nach seinem Tod, 1914, begann der Erste Weltkrieg, und in den sogenannten 
Materialschlachten von Flandern vollendete sich, was Tolstoi für die hundert Jahre zurück-
liegende Schlacht von Borodino in „Krieg und Frieden“ schon diagnostiziert hatte: das große 
Morden, in dem die Soldaten zu Mördern wurden, zum ausführenden Personal in den 
menschenverachtenden Strategien blinder Militärführer. 

Nach dem Ausbruch der russischen Revolution von 1905, der Meuterei auf dem Panzerschiff 
„Potemkin“, Streiks und Unruhen, einer Bittschriftprozession, die unter dem Kugelhagel 
zaristischer Truppen versiegte, glaubte Tolstoi das „Ende eines Zeitalters“ gekommen und 
verfasste eine gleichnamige, programmatische Schrift über die Ursachen der Revolution 
und ihren erwünschten Weitergang. Wieder einmal sah er das Hauptübel darin, dass „das 
arbeitende Volk seines natürlichen, gesetzlichen Anrechts auf die Benutzung der Erde 
beraubt“ sei, dadurch versklavt würde, immer unter Gewalt arbeiten müsse und kein 
sittliches Leben führen könne.

Von dieser Sklaverei und von jeglicher Gewalt, wie sie in den Strukturen der sogenannten 
Vaterländer herrsche, diesen künstlich zusammengeschweißten Staatengebilden, müsse 
das Volk befreit werden: keine Abgabengewalt mehr, kein Kriegsdienst, kein Polizeidienst, 
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außerdem Verzicht auf die Errungenschaften der Zivilisation, denn diese bestünden ja nicht 
nur in den unterirdischen und oberirdischen elektrischen Bahnen der Städte, in den 
Museen und Theatern, sondern auch in den Slums der Großstädte, den Freudenhäusern, 
Banken, in Terrorismus und Gefängnissen.

Die von Tolstoi gewünschte Umwälzung muß aber ohne jede Gewalt vor sich gehen, total 
friedlich, sogar unter Duldung von Gewalt, sonst mündet sie nicht in das erstrebte Ziel, in 
die, wie Tolstoi sagt, „wahrhafte, schlichte Freiheit, die darin besteht, dass der Mensch 
keinem anderen Menschen und keiner Gesamtheit von Menschen mehr gehorcht“. Gültig 
allein soll sein das „christlich religiöse Gesetz des gegenseitigen Dienens“.

Wie das alles vor sich gehen wird, sagt Tolstoi, „das zu wissen ist uns nicht gegeben“. Im 
November 1905 beendete Tolstoi seine Zukunftsvision. Zwölf Jahre später im November 
siegen Lenins Bolschewisten, erobern ganz Russland und führen mit Dekreten und Terror 
eine neue Ordnung ein, ein Gewaltregime, wie Tolstoi es vorhergesehen hatte: nur durch 
„härteste Vergewaltigung“ könne eine sozialistische Staatsordnung aufgestellt werden, „die, 
wenn sie irgendwann wirklich erreicht würde, den Menschen das letzte Überbleibsel von 
Freiheit nehmen würde“.

Tolstoi lehnte nicht nur das ab, was damals Sozialismus genannt wurde, sondern jede 
Staatsordnung, denn keine kommt in seinen Augen ohne Gewalt aus. Auch für die 
Demokratien des Westens hat er nichts übrig: einen Gesamtwillen wie bei Rousseau kann es 
nicht geben und ein Repräsentationssystem schon gar nicht, denn niemals könne ein 
Mensch den anderen vertreten. Tolstoi hat Visionen von einer besseren, gerechteren 
Ordnung, aber er scheint zu ahnen, dass man sie mit den Menschen, wie sie sind, nicht 
erreichen kann – es sei denn, sie würden ihm als Stifter einer neuen Religion und damit 
Sittlichkeit folgen. 

* * *
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